그 사람은 날 사랑해서 그런 거래
“나를 너무 사랑해서 그런 거래” 사랑이라는 말은 익숙하고 달콤하다.누군가의 그리움이, 애틋함이, 그 모든 감정들이사랑 하나로 포장될 수 있다는 사실이처음엔 고맙고 기쁘기만 했다.늦게 들어오지 말라고 했고,다른 사람들과 어울리지 말라고 했고,옷차림도, 말투도, 연락처 하나까지도그 사람의 기준에 따라 정해져 갔다.처음엔 그게내가 소중해서 그런 줄 알았다.다른 이들의 시선으로부터 날 지키고 싶어서,자신만의 방식으로 사랑을 표현한다고 믿었다.나는 그렇게 믿고 싶었다. 사랑은 서로를 키우는 일이다 하지만 언젠가부터그 사랑은 내 일상에 금이 가게 만들었다.말을 아끼게 되었고, 숨을 조이게 되었고,만남을 숨기게 되었고, 감정을 감추게 되었다. 나는 이렇게 생각한다.사랑이라는 건 상대방의 공간을 함께 존중하는 일이어..
2025. 5. 16.
괜찮은 척, 그만하고 싶어요.
“잘 지내?”라는 말에 항상 ‘응, 괜찮아’라고 말한다. 이게 정말 괜찮아서가 아니라,차라리 그렇게 말하는 게 더 쉽기 때문이었다.솔직해지기엔 너무 복잡하고,다 설명하자니 피곤하고,무심코 한숨 쉬면 “왜 그래?”라고 물어볼까봐오히려 아무 일도 없는 척, 웃는 게 익숙해졌다.사실은, 안 괜찮은 날이 훨씬 더 많았다.괜찮은 척에 익숙해진 나에게 진짜 내 마음은,내 입은, 마치 본드를 칠한냥 굳게 다물어졌다. 회사에서는 ‘일 잘하는 척’,친구들 앞에선 ‘잘 지내는 척’,가족들 앞에선 ‘버틸만한 척’. 그렇게 괜찮은 사람 역할을 매일 연기하며나는 천천히 닳아가고 있었다.‘별일 없어 보이는데 왜 지쳐 보여?’라는 말이왠지 가장 서글펐다.내가 애써 감춘 힘듦이누군가에게는 아무렇지 않게 보이는구나,그것조차 티가 나지..
2025. 5. 15.
